安头也不抬地说道,手指在药瓶上轻轻摩挲,“浴室的热水需要放三分钟才会暖。” 她的声音平静得近乎冷漠,仿佛昨晚那个在黑暗中撕裂嘴角的非人存在只是幻觉。但陆时川知道不是——他的右耳深处仍残留着那种低频的嗡鸣,像是某种警告,提醒他眼前这个女人的危险。 "谢谢。"他将行李箱推进客房,故意让轮子卡在门槛上,制造出笨拙的响动。这是他精心设计的伪装——一个不擅长生活琐事的学者形象,更容易让人放松警惕。 房间比想象中整洁,单人床上铺着素色的灰白床单,床头柜上放着一盏造型简约的台灯。窗户正对着医院的方向,从这个角度能看到急诊室的蓝色灯牌在夜色中闪烁。陆时川放下行李,假装整理衣物,实则用余光观察着客厅里的周予安。 她站在厨房里煮咖啡,动作机械而精准。水壶的...