笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

术后第十五天，我出院了。

我没有回家，张医生帮我联系了一家独立康复公寓。

公寓有单人房，也有心理医生。

出院那天，妈妈和弟弟都来了。

他们在大厅等我，手里拎着两个袋子，一个装生活用品，一个装零食。

我走出电梯，她朝我走了一步，又停下。

她退回原地。

“这些东西你用得上。”她把袋子放在我脚边，“你不想要，也不用勉强收下。”

我点了点头。

“我想跟你们说几件事。”

他们同时看向我。

“第一，我暂时不会回家住。我需要时间做康复训练，也需要时间想清楚一些事情。”

“第二，我知道你们在乎过我。但这不能抵消后来发生的那些事。”

“第三，”我看着她，“以后别再替我决定，什么是真的，什么是假的。哪怕真相对你们不利。”

妈妈一直在点头。

她的眼泪又下来了，但她没有伸手擦。

“好。”她的声音哑得几乎听不见，“都听你的。”

弟弟也点了点头。

“还有一个要求。”我说。

“三十天之内，不要来看我。不要打电话。不要找人传话。我需要完全属于自己的时间。”

妈妈攥紧了衣角。

但她忍住了。

“好。”

我转身走向康复公寓的接送车。

上车前我回了一次头。

她站在大厅里，没有追上来。

弟弟扶着她的胳膊。

车门关上时，她抬手捂住了脸。

三十天后，我允许了第一次正式探视。

时间仍然是十分钟，地点在康复公寓一楼的会面室，有心理医生在场。

妈妈进来的时候，明显瘦了。

颧骨高了很多，眼窝凹进去一层。

她坐下来，没有急着说话。

“你最近怎么样？”我先开口。

她愣了一下，像是没想到我会主动问。

“我……在参加一个课程。关于照护者情绪管理的。”

她犹豫了一下说。

“我才知道，之前我做的很多事情，都不对。”

“比如？”

“比如拆你的门锁。比如不经过你同意就退掉你的课。比如当着别人的面说你的病。比如……否认你的感受。”

她一条一条说出来。

“还有，”她看着我，“我去找了刘医生。他当年的医嘱是‘不要强化错误因果联系’，不是让我否认你所有的感受，更不是让我在你每次提到火的时候冲你吼叫。”

“是我理解错了。”

十分钟到了。

她站起来。

“苏念，你上次问我，如果你一辈子都记不起来，我还会不会逼你回去。”

“我的回答是不会。”

“我会在你画的线外面等着。不管等多久。”

她走到门口时，停了一下。

“门口有个纸箱。是你寄回来的。我想还给你，但我不确定你愿不愿意打开。”

“我放在前台了。你什么时候想看，什么时候去拿。”

门关上了。